猜你喜欢
四郊未宁静,垂老不得安。子孙阵亡尽,焉用身独完。
投杖出门去,同行为辛酸。幸有牙齿存,所悲骨髓(suǐ)干。
男儿既介胄,长揖别上官。老妻卧路啼,岁暮衣裳单。
孰知是死别,且复伤其寒。此去必不归,还闻劝加餐。
土门壁甚坚,杏园度亦难。势异邺城下,纵死时犹宽。
人生有离合,岂择衰老端。忆昔少壮日,迟回竟长叹。
万国尽征戍(shù),烽火被冈峦(luán)。积尸草木腥,流血川原丹。
何乡为乐土,安敢尚盘桓。弃绝蓬室居,塌(tā)然摧肺肝。
四野的战争还没得到安平,我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难,兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番,同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减,悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战,也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴睡路上声声哀唤,严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面,贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园,犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严,杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战,纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢,哪管你饥寒交迫衰老病残!想以前少壮年华国泰民安,竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严,战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻,流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园,勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线,天崩地裂真叫人摧断肺肝!
参考资料:
1、于海娣等.唐诗鉴赏大全集.北京:中国华侨出版社,2010:174-175
2、萧涤非.杜甫诗选注.北京:人民文学出版社,1998:114-115
四郊:指京城四周之地。垂老:将老。焉用:犹哪用。身独完:独自活下去。完,全,即活。
投杖:扔掉拐杖。骨髓干:形容筋骨衰老。
介胄:犹甲胄,铠甲和头盔。长揖:不分尊卑的相见礼,拱手高举,自上而下。上官:指地方官吏。岁暮:年底。
孰知:即熟知,深知。加餐:多进饮食。
土门:即土门口,在今河阳孟县附近,是当时唐军防守的重要据点。壁:壁垒。杏园:在今河南汲县东南,为当时唐军防守的重要据点。势异:形势不同。
岂择:岂能选择。端:端绪、思绪。迟回:徘徊。竟:终。
被冈峦:布满山冈。丹:红。流血多,故川原染红。
盘桓:留恋不忍离去。蓬室:茅屋。塌然:形容肝肠寸断的样子。摧肺肝:形容极度悲痛。
在平定安史之乱的战争中,唐军于邺城兵败之后,朝廷为防止叛军重新向西进扰,在洛阳一带到处征丁,连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头,诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中,让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情,语势低落,给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说:“子孙都已在战争中牺牲了,剩下我这个老头,又何必一定要苟活下来!”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近,官府要他上前线,于是老翁把拐杖一扔,颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”,笔锋一振,暗示出主人公是一个深明大义的老人,他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了,同行的战士看到这番情景,不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”,就势跌落,从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存,所悲骨髓干。”牙齿完好无缺,说明还可以应付前线的艰苦生活,表现出老翁的倔强;骨髓行将榨干,又使他不由得悲愤难已。这里,语气又是一扬一跌,曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄,长揖别上官。”作为男子汉,老翁既已披上戎装,那就义无反顾,告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去,就出现了全诗最扣人心弦的描写:临离家门的时候,老翁原想瞒过老妻,来个不辞而别,好省去无限的伤心。谁知走了没有几步,迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁,褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现,使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写:老翁明知生离就是死别,还得上前去搀扶老妻,为她的孤寒无靠吞声饮泣;老妻这时已哭得泪流满面,她也明知老伴这一去,十成是回不来了,但还在那里哑声叮咛:“到了前方,你总要自己保重,努力加餐呀!”这一小节细腻的心理描写,在结构上是一大跌落,把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状,刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说:“此行已成死别,复何顾哉?然一息尚存,不能恝然,故不暇悲己之死,而又伤彼之寒也;乃老妻亦知我不返,而犹以加餐相慰,又不暇念己之寒,而悲我之死也。”究其所以感人,是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语,分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”,迥出人意的“还闻”,层层跌出,曲折状写,便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句,用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的,他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想,进一步劝慰老妻,也似乎在安慰自己:“这次守卫河阳,土门的防线还是很坚固的,敌军要越过黄河上杏园这个渡口,也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同,此去纵然一死,也还早得很哩!人生在世,总不免有个聚散离合,哪管你是年轻还是年老!”这些故作通达的宽慰话语,虽然带有强自振作的意味,不能完全掩饰老翁内心的矛盾,但也道出了乱世的真情,多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日,迟回竟长叹。”眼看就要分手了,老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子,不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫,为下文再掀波澜,预为铺垫。
“万国”以下六句,老翁把话头进一步引向现实,发出悲愤而又慷慨的呼声:“睁开眼看看吧!如今天下到处都是征战,烽火燃遍了山冈;草木丛中散发着积尸的恶臭,百姓的鲜血染红了广阔的山川,哪儿还有什么乐土?我们怎敢只想到自己,还老在那里踌躇徬徨?”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面,这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻:人间的灾难并不只是降临在他们两人头上,言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人,他们不能再徘徊了,与其束手待毙,还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语,诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象,这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看,这是一大振起,难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居,塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候,老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别,而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人,转瞬间就要见不到了,此情此景,老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住,泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾,情思大跌,却蕴蓄着丰厚深长的意境:独行老翁的前途将会怎样,被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境,仓皇莫测的战局将怎样发展变化,这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗,并不以情节的曲折取胜,而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写,着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态;而这种多变的情思基调,又决定了全诗的结构层次,于严谨整饬之中,具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处,主要在于他无论叙事抒情,都能做到立足生活,直入人心,剖精析微,探骊得珠,通过个别反映一般,准确传神地表现他那个时代的生活真实,概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗,博得“诗史”的美称,绝不是偶然的。
廉香林南园即事
山中富贵相公衙,江左风流学士家,壁间水墨名人画。六一泉阳羡茶,书斋打簇得繁华。玉龙笔架,铜雀砚瓦,金凤笺花。
赠江云
白蘋吹练洗闲愁,粉絮成衣怯素秋,高情不管青山瘦。伴浔阳一派流,寄相思日暮东洲。有意能收放,无心尽去留,梨花梦湘水悠悠。
赠柔卿王氏
暖红无力海棠丝,春绿多情杨柳枝,绀云不动宫鸦翅。肉台盘纤玉指,胭脂粉掿成的孩儿。眼角头传芳事,樽前席上歌艳词,俵散相思。
赠姑苏朱阿娇会玉真李氏楼
合欢髻子楚云松,斗巧眉儿翠黛浓,柔荑指怯金杯重。玉亭亭鞋半弓,听骊珠一串玲珑。歌触的心情动,酒潮的脸晕红,笑堆著满面春风。
钉鞋儿
底儿钻钉紫丁香,帮侧微粘蜜腊黄,宜行云行雨阳台上。步苍苔砖甃儿响,衬凌波罗袜生凉。惊回衔泥乳燕。溅湿穿花凤凰,羞煞戏水鸳鸯。
花筒儿
玲珑高插楚云岑,轻巧全胜碧玉簪,红绵水暖春香沁。是惜花人一寸心,净瓶儿般手捻著沉吟。滴点点蔷蔽露,袅丝丝杨柳金,是个画出来的观音。
伤春
莺花笑我病三春,香玉知他瘦几分?屏床独自怀孤闷。那些儿吃喜人,界微红斜印腮痕。山枕浅啼晴露,洞箫寒吹梦云,风雨黄昏。
席上赋李楚仪歌以酒送维扬贾侯
鸳鸯一世不知愁,何事年来尽白头?芙蓉水冷胭脂瘦。占西塘晓镜秋,菱花漫替人羞。擎架著十分病,包笼著百倍忧,老死也风流。
亿情
红粘绿惹泥风流,雨念云思何日休?玉憔花悴今番瘦。担著天来大一担愁,说相思难拨回头。夜月鸡儿巷,春风燕子楼,一日三秋。
红指甲赠孙莲哥时客吴江
冰蓝袖卷翠纹纱,春笋纤舒红玉甲,水晶寒浓染胭脂蜡。剖吴橙吃喜煞,锦鱼鳞冷渍硃砂。数归期阑干上画,印开元宫额上搯,托香腮似几瓣桃花。
赠常凤哥
紫金钗影落芳樽,白玉箫声隔暮云,碧梧枝冷惊秋信。倩缑仙暖梦魂,喜相逢青鸟红巾。都不索瑶琴写恨,秦台忆君,妆镜悲春。
客楼即事石氏所居
石崇已去玉楼空,王恺重来金谷穷,绿珠不作朝云梦。似阳台十二峰,隔愁痕龟背帘栊。花钿小金毛褪,柳腰细罗带松,寂寞春风。
手帕呈贾伯坚
对裁湘水縠波纹,挪皱梨花雪片云。束纤腰舞得春风困。衬琼杯蒙玉笋,殢人娇笑揾脂唇。宫额上匀香汗,银筝上拂暗尘,休染上啼痕。
楚仪赠香囊赋以报之
玉丝寒皱雪纱囊,金剪裁成冰笋凉,梅魂不许春摇荡。和清愁一处装,芳心偷付檀郎。怀儿里放,枕袋里藏,梦绕龙香。
嘲楚仪
顺毛儿扑撒翠鸾雏,暖水儿温存比目鱼,碎砖儿垒就阳台路。望朝云思暮雨,楚巫娥偷取些工夫。殢酒人归未,停歌月上初,今夜何如?
嘲人爱姬为人所夺
豫章城锦片凤凰交,临川县花枝翡翠巢,贩茶船铁板鸦青钞。问婆婆那件高,柴铧锹一下掘著。村冯魁沾的上,俏苏卿随顺了,双渐眊眊。
习隐
拖条藜杖裹枚巾,盖座团标容个身,五行不带功名分。卧芙蓉顶上云,濯清泉两足游尘。生不愿黄金印,死不离老瓦盆,俯仰乾坤。
梦觉
唤回春梦一双蝶,忙煞黄尘两只靴,三十年几度花开谢。熬煎成头上雪,海漫漫谁是龙蛇?鲁子敬能施惠,周公谨会打暂,千古豪杰。
歌者睥睨潦倒故赋此咎焉
绣屏春暖茜氍毹,罗袖香番锦鹧鸪,银盆笑击珊瑚树。拚明珠换绿珠,见书生如此头颅。升仙桥曾题柱,卓文君不驾车,谁识相如?
游越福王府
笙歌梦断蒺藜沙,罗绮香余野菜花,乱云老树夕阳下。燕休寻王谢家,恨兴亡怒煞些鸣蛙。铺锦池埋荒甃,流杯亭堆破瓦,何处也繁华。
赋李仁仲懒慢斋
闹排场经过乐回闲,勤政堂辞别撒会懒。急喉咙倒换学些慢。掇梯儿休上竿,梦魂中识破邯郸。昨日强如今日,这番险似那番,君不见鸟倦知还。
吴江垂虹桥
飞来千丈玉蜈蚣,横驾三天白螮蝀,凿开万窍黄云洞。看星低落镜中,月华明秋影玲珑。赑屭金环重,狻猊石柱雄,铁锁囚龙。
若川秋夕闻砧
谁家练杵动秋庭,那岸窗纱闪夜灯,异乡丝鬓明朝镜。又多添几处星,露华零梧叶无声。金谷园中梦,玉门关外情,凉月三更。
玉壶园题水亭赠国公十一公子
人来图画帧间行,船在琉璃影内撑,歌从弦管声中听。水边鸥花外莺,翠玲珑小院闲庭。夜月泥金扇,春风暖玉屏,赏四时雨雪阴晴。
嘲少年
纸糊锹轻吉列枉折尖。肉膘胶干支剌有甚粘,醋葫芦嘴古邦佯装欠。接梢儿虽是谄,抱牛腰只怕伤廉。性儿神羊也似善,口儿蜜钵也似甜,火块儿也似情忺。
李琬卿
一篇词意思便随斜,千金价恩情莽判赊,五花文官诰权教借。高仙儿来到也,人间天上离别。滹沱河彳亶了府多,柳花亭留下大姐,李琬也也。
老当益壮
风流受苦果何甘?落拓垂涎待拉馋,等闲小见难摇憾。那孩儿情愿敢,休欺负诗骨岩岩。玉钥条玲珑担,翠铺对万胜篮,风月都担。
展转秋思京门赋
琐窗风雨古今情,梦绕云山十二层,香销烛暗人初定。酒醒时愁未醒,三般儿捱不到天明。巉地罗帏静,森地鸳被冷,忽地心疼。
凉夜清兴
云绡蒙影镜谁呵?露粟吹香金碎挪,醉来起我成三个。是清风明月我,问桂花良夜如何?饮不辞玻璃盏大,睡不厌琉璃簟阔,梦不到蝼蚁南柯。
寻梅
冬前冬后几村庄,溪北溪南两履霜,树头树底孤山上。冷风来何处香,忽相逢缟袂绡裳。酒醒寒惊梦,笛凄春断肠,淡月昏黄。
暮春即事
风吹丝雨噀窗纱,苔和酥泥葬落花,卷云钩月帘初挂。玉钗香径滑,燕藏春衔向谁家?莺老羞寻伴,蜂寒懒报衙,啼煞饥鸦。
客中春晚
昔年歌舞醉娇春,今日衣冠逐后尘,归舟欲向南湖问。恐沙鸥也傲人,榆钱儿不救诗贫。眇小了花风信,阑珊了蝶梦魂,冷笑东君。
瑞安东安寺夏日清思
新蝉风断子弦琴,古鸭烟消午篆沉,孤鹤梦觉三山枕。翠濛濛窗户阴,煮茶芽旋撮黄金。俗事天来大,红尘海样深,都不到一片云心。
乐清箫台
枕苍龙云卧品清箫,跨白鹿春酣醉碧桃,唤青猿夜拆烧丹灶。二千年琼树老,飞来海上仙鹤。纱巾岸天风细,玉笙吹山月高,谁识王乔?
乐清白鹤寺瀑布
紫箫声入九华天,翠壁花飞双玉泉,瑶台鹤去人曾见。炼白云丹灶边,问山灵今夕何年。龙须水朱砂腻,虎睛丸金汞圆,海上寻仙。
为友人作
搅柔肠离恨病相兼,重聚首佳期卦怎占?豫章城开了座相思店。闷勾肆儿逐日添,愁行货顿塌在眉尖。税钱比茶船上欠,斤两去等秤上掂,吃紧的历册般拘钤。
赠朱翠英
吹笙惯醉碧桃花,把酒曾听萼绿华,金毛秀靥春无价。折将来乌帽上插,五百年欢喜冤家。正好星前月下,恐怕风吹雨打,吃惜了零落天涯。
怨风情
眼中花怎得接连枝,眉上锁新教配钥匙,描笔儿勾销了伤春事。闷葫芦绞断线儿,锦鸳鸯别对了个雄雌。野蜂儿难寻觅,蝎虎儿干害死,蚕蛹儿毕罢了相思。
赠顾观音
盈盈罗袜藕初簪,楚楚宫腰柳半金,小名儿且是妖饶甚。落迦山何处寻?紫旃檀风月丛林。说缘法三生梦,舍慈悲一片心,不枉了唤做个观音。
吴姬
罣罳分月小藤床,茉莉堆云懒髻妆,蔷薇洒水轻绡上。染一天风露香,看星河笑语昏黄。白雪鸡头肉,红冰荔子浆,道今夜微凉。
重观瀑布
天机织罢月梭闲,石壁高垂雪练寒,冰丝带雨悬霄汉。几千年晒未干,露华凉人怯衣单。似白虹饮涧,玉龙下山,晴雪飞滩。
雨窗即事
客怀寥落雨声中,春事商量花信风,烛光摇荡江南梦。寸心灰双泪红,和更筹滴损铜龙。酒醒纱窗静,诗悭锦袋空,催老仙翁。
中秋后一日山亭赏桂花时雨稍晴
海云衣湿鶺鸰寒,窗雨丝收络纬闲,边风信动征鸿限。稻粱秋有甚悭,尽尊前楚水吴山。坐金色三千界,倚天香十二阑,不是人间。
咏雪
冷无香柳絮扑将来,冻成片梨花拂不开,大灰泥漫了三千界。银棱了东大海,探梅的心噤难捱。面瓮儿里袁安舍,盐堆儿里党尉宅,粉缸儿里舞榭歌台。
赠孙梅哥
寿阳宫额试新妆,萼绿仙音整旧腔,怕尊前梦觉参儿上。粉留痕襟袖香,拣柂儿可喜昏黄。白云纸帐,清风玉堂,淡月纱窗。
德清长桥
青天白日见楼台,赤蜃浮光海市开,崖崩岸坼长虹在。弃繻生感壮怀,卧苍龙鳞甲生苔。横生风籁,玲珑月色,玉琢蓬莱。
菊舟
寒英和雨结船头,翠叶铺烟起舵楼,霜枝立月牙樯瘦。泛清香满棹秋,比浮花浪蕊优游。驾银汉星槎梦,载金茎玉露酒,江湖上陶令风流。
丁朝卿西斋半间云
碧窗秋窄玉玲珑,古鼎春悭香髟蒙松,矮屏分得梨花梦。小可可十二峰,浩然气于此从容。无垢无尘处,非烟非雾中,等当著天上从龙。
和化成甫番马扇头
渥洼秋浅水生寒,苜蓿霜轻草渐斑,鸾弧不射双飞雁。臂鞲鹰玉辔间,醉醺醺来自楼阑。狐帽西风袒,穹庐红日晚,满眼青山。