夏夜叹

　　《观刈麦》是白居易任周至县县尉时有感于当地人民劳动艰苦、生活贫困所写的一首诗，作品对造成人民贫困之源的繁重租税提出指责．对于自己无功无德又不劳动却能丰衣足食而深感愧疚，表现了一个有良心的封建官吏的人道主义精神。这首诗作于唐宪宗元和二年(807)，诗人三十六岁。周至县在今陕西省西安市西。县尉在县里主管缉捕盗贼、征收捐税等事。正因为白居易主管此事；所以他对劳动人民在这方面所受的灾难也知道得最清楚：诗人想到自己四体不勤却饱食禄米，内心十分惭愧。于是直抒其事，表达了对劳动人民的深切同情。

　　全诗分四层，第一层四句，交代时间及其环境气氛。"田家少闲月，五月人倍忙"，下文要说的事情就发生"人倍忙"的五月。这两句总领全篇，而且一开头就流露出了作者对劳动人民的同情；"夜来南风起，小麦覆陇黄"，一派丰收景象，大画面是让人喜悦的。可是谁又能想到在这丰收景象下农民的悲哀呢？

　　第二层八句，通过具体的一户人家来展现这"人倍忙"的收麦情景。婆婆、儿媳妇担着饭篮子，小孙儿提着水壶，他们是去给地里干活儿的男人们送饭的。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家务，而后做饭；小孙子跟着奶奶、妈妈送饭时一齐到地里。她们是要在饭后和男人们一道干下去的。你看这一家忙不忙呢？"足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。"这四句正面描写收麦劳动。他们脸对着大地，背对着蓝天，下面如同笼蒸，上面如同火烤，但是他们用尽一切力量挥舞着镰刀一路向前割去，似乎完全忘记了炎热，因为这是"虎口夺粮"，时间必须抓紧呀！舍不得浪费。天气如此之热，白天又如此之长，而人们却竭力苦干，就怕浪费一点时间，可见人们对即将到手的麦子的珍惜程度。"惜"字在这里用得非常好，是用一种违背人之常情的写法来突出人们此时此地的感情烈度。白居易的《卖炭翁》中有"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒"之语，"愿"字的用法与此处"惜"字的用法正同。

　　笫三层八句，镜头转向一个贫妇人，她被捐税弄得破了产，现时只能以拾麦穗为生，这是比前述阖家忙于收麦者更低一个层次的人。你看她的形象：左手抱着一个孩子，臂弯里挂着一个破竹筐，右手在那里捡人家落下的麦穗。这有多么累，而收获又是多么少啊！但有什么办法呢？现在是收麦的时候，还有麦穗可捡，换个别的时候，就只有去沿街乞讨了。而她们家在去年、前年，也是有地可种、有麦可收的人家呀，只是后来让捐税弄得走投无路，把家产，土地都折变了，至使今天落到了这个地步。第四层六句，写诗人面对丰收下出现如此悲惨景象的自疚自愧。

　　作品的题目叫《观刈麦》，而画面上实际出现的，除了刈麦者之外，却还有一个拾麦者，而且作者的关心也恰恰是更偏重在后者身上。他们二者目前的贫富苦乐程度是不同的，但是他们的命运却有着紧密的联系。今日凄凉可怜的拾麦穗者是昨日辛劳忙碌的刈麦者；又安知今日辛劳忙碌的刈麦者明日不沦落成凄凉可怜的拾麦者呢？只要有繁重的捐税在，劳动人民就永远摆脱不了破产的命运。作者在这里对当时害民的赋税制度提出了尖锐批评，对劳动人民所蒙受的苦难寄寓了深切的同情。而且不是一般的同情，是进而把自己摆进去，觉得自己和劳动人民的差别太大了，自己问心有愧。这时的白居易的诗歌确实反映了劳动人民的思想情绪，呼出了劳动人民的声音。

　　这首诗写作上的基本特点是不带任何夸张地、如实地描写现实生活场景。他选取了举家忙碌和凄凉拾穗这两个镜头，使之构成强烈对比。前者虽然苦、虽然累，但他们暂时还是有希望的，至于后者，则完全是断梗浮萍，朝不保夕了。两个镜头所表现的场面、气氛、形象、心理都很好。

　　诗的最后是发议论，这是白居易许多讽谕诗的共同路数。这首诗的议论不是直接指向社会病根，而是表现为自疚自愧，这也是一种对整个官僚贵族社会的隐约批评。白居易才是一个三百石的小小县尉呀，那些大官僚、大贵族们难道不应该有更大的自疚自愧吗！赋税是皇帝管的，白居易无法公开反对，他只能用这种结尾来达到讽谕的目的。

　　与人约会而久候不至，难免焦躁不安，这大概是每个人都会有的经验，以此入诗，就难以写得蕴藉有味。然而赵师秀的这首小诗状此种情致，却写得深蕴含蓄，余味曲包。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，诗歌前两句写景，描绘出一幅江南夏雨图。梅雨季节，阴雨连绵，池塘水涨，蛙声不断，乡村之景是那么清新恬静、和谐美妙。但是，“一切景语皆情语”，诗人在这里并非为写景而写景，而是于景中寄寓了他独自期客的复杂思想感情。“家家雨”既描绘出夏季梅雨的无所不在与急骤密集，表现乡村之景的清新静谧，又暗示了客人不能如期赴约的客观原因，流露出诗人对绵绵梅雨这种阴雨天气的无奈。“处处蛙”既是写池塘中蛙声阵阵，又是采用以声衬静的写法，烘托出梅雨时节乡村夜晚的恬静和谐气氛，同时还折射出诗人落寞孤寂与烦躁不安的心境。这两句诗分别从视觉和听觉两个方面，形象而真切地表现出在夜深人静之时，诗人独自期客而客人却始终没有出现时的独特心理感受。遍布乡村、连绵不断的骤雨，此起彼伏、不绝于耳的蛙鼓，本来十分和谐美妙，但令人懊恼的是：这绵绵阴雨，阻挡了友人如约，如鼓的蛙声，扰乱了诗人的心境。此时此刻，诗人多么希望友人风雨无阻、如期而至，和他一起举棋消愁。

　　“有约不来过夜半”，这一句才点明了诗题，也使得上面两句景物、声响的描绘有了着落。与客原先有约，但是过了夜半还不见人来，无疑是因为这绵绵不断的夜雨阻止了友人前来践约。夜深不寐，足见诗人期待之久，希望之殷，至此，似乎将期客不至的情形已经写尽，然而末句一个小小的衬垫，翻令诗意大为生色。

　　“闲敲棋子落灯花”，这句只是写了诗人一个小小的动态，然而在这个动态中，将诗人焦躁而期望的心情刻划得细致入微。因为孤独一人，下不成棋，所以说“闲敲棋子”，棋子本不是敲的，但用来敲打，正体现了孤独中的苦闷；“闲”字说明了无聊，而正在这个“闲”字的背后，隐含着诗人失望焦躁的情绪。

　　人在孤寂焦虑的时候，往往会下意识地作一种单调机械的动作，像是有意要弄出一点声响去打破沉寂、冲淡优虑，诗人这里的“闲敲棋子”，正是这样的动作。“落灯花”固然是敲棋所致，但也委婉地表现了灯芯燃久，期客时长的情形，诗人怅惘失意的形象也就跃然纸上了。敲棋这一细节中，包含了多层意蕴，有语近情遥，含吐不露的韵味。可见艺术创作中捕捉典型细节的重要。

　　这首诗另一个明显的特点是对比手法的运用。前两句写户外的“家家雨”、“处处蛙”，直如两部鼓吹，喧聒盈耳。后两句写户内的一灯如豆，枯坐敲棋，寂静无聊，恰与前文构成鲜明对照，通过这种对照，更深地表现了诗人落寞失望的情怀。由此可知，赵师秀等“四灵”诗人虽以淡泊清新的面目出现，其实颇有精心结撰的功夫。

　　夏季的白昼是漫长的，夏季的中午又是那么炎热，在夏季，午睡成为一种享受，诗人们也津津乐道午睡的舒适及醒来时的惬意。夏日的午睡，在诗人的笔下似乎是一种充满魅力的题材，自从陶渊明的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”这名言传世后，午睡的各种情趣不断出现在诗中。如唐柳宗元《夏昼闲作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”宋张宛丘《夏日》：“黄帘绿幕断飞蝇，午影当轩睡未兴。枕稳海鱼镌紫石，扇凉山雪画青缯。”宋杨万里《闲居初夏午睡起》：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”这些轻松的诗句，与炎炎赤日、蒸人暑气成为截然不同的概念，体现出积极向上的热爱生活的情趣。苏舜钦这首《夏意》诗所表现的也是这一主题。

　　诗的前三句着力在炎热的夏天描绘出一派清幽的世界，以衬托午睡的舒适。第一句写午睡的场所，“深深”说明别院深幽寂静，因为寂静，而感到了“清”，体现出物我之间的通感，使人直观地感觉到在这里午睡的宜人。第二句写院外的环境。院内屋中是一味清凉，窗外榴花盛开，透过窗帘，仍能感觉到它艳丽的色彩。可以想象，诗人躺在席子上，榴花映照屋内，颜色柔和，带有催眠的作用。第三句把上两句所说加以综合，点出中午这个时间，说庭院深深，午时也绿阴遍地，凉意沁人。通过上面三句，午睡的各项条件都已具备，可接手写午睡了，诗却一下跳开，直接写梦醒，用笔灵活。梦醒后宁谧，又通过不时传来断续的莺声来反衬。睡醒后恬静舒适，睡觉时恬静舒适也就可想而知了，这就是诗人想表现的“夏意”。

　　全诗四句，围绕午睡写。前三句是午睡前，末句是午睡后，不直接写午睡，而午睡已包含在其中，用笔活泼跳脱。诗又句句切合夏日，不断利用色彩来表现景物，表达诗人满足的心情，与夏午本应给人的炎热与压抑成鲜明的对比。

　　诗的表现手法尚有三点可注意：

　　笔致轻巧空灵：写庭院，落墨在深深别院；写榴花，则施以帷帘；写绿树，从清阴看出；写黄莺，从啼声听得，句句从空际着笔，遂构成与昼寝相应的明丽而缥缈的意境。

　　结构自然工巧：诗写昼寝，前三句实际上是入睡前的情景，但直至末句才以“梦觉”字挑明，并续写觉后之情景。看似不续，其实前三句清幽朦胧的气氛句句都是铺垫，而“日当午”一语更先埋下昼寝的伏线，待末句挑明，便觉悄然入梦，骤然而醒，风调活泼可喜，避免了质直之病。

　　风格清而不弱。唐代常建的《题破山寺后院》云：“曲径通幽处，禅房花木深”，形象与此诗一二句相似，但常诗写出世之想，寂灭之感，这首诗洒脱不羁。欧阳修称舜钦“雄豪放肆”（（祭苏子美文》），故虽同写清景，却能寓流丽俊爽于清邃幽远之中，清而不弱，逸气流转，于王、孟家数外别树一格。

　　这句连用“携”、“来”、“追”三个动词，把诗人携杖出户后的动作，分出层次加以表现。其中“追”字更是曲折、含蓄地传达出诗人追寻理想中的纳凉胜处的内在感情，实自杜甫《羌村》“忆昔好追凉”句点化而成。这样，诗人急于从火海中解脱出来的情怀，通过一系列动作，就自然而然地表现出来。

　　次句具体指出了柳外纳凉地方的方位和临时的布置：“画桥南畔倚胡床。”这是一个绿柳成行，位于“画桥南畔”的佳处。诗人选好了目的地，安上胡床，依“倚”其上，尽情领略纳凉的况味。在诗人看来，这也可算“最是人间佳绝处”（《睡足轩》）了。胡床，即交椅，可躺卧。陶潜“倚南窗以寄傲”（《归去来兮辞》），是为了远离尘俗；秦观“倚胡床”以“追凉”，是为了驱解烦热，都是对美好生活的一种向往，他们或多或少是有相通之处的。

　　一二两句写仔细寻觅纳凉胜地。三四两句则展开了对它的美妙景色的描绘：“月明船笛参差起，风定池莲自在香。”月明之夜，船家儿女吹着短笛，笛声参差而起，在水面萦绕不绝。晚风初定，池中莲花盛开，自在幽香不时散溢，沁人心脾。诗人闲倚胡床，怡神闭目，不只感宫上得到满足，连心境也分外舒适。这两句采取了对偶句式，把纳凉时的具体感受艺术地组合起来，于是，一个纳凉胜地的自然景色，就活现在读者面前。

　　此诗以纳凉为题，诗中着力表现的是一个绝离烦热之处。诗人首先经过寻访，发现了这个处所的秘密，其次进行具体布置，置身其间，与外境融而为一，把思想感情寄托在另外一个“自清凉无汗”的世界。

　　宋人吕本中曾在《童蒙诗训》中评论“少游此诗闲雅严重”（《诗林广记》引），“闲雅”当指此诗词语上的特点而言，“严重”则涉及此诗严肃而郑重的内容。它很可能是秦观在仕途遭到挫折后的作品。

　　《纳凉》是一首描写景物的短诗。从字面上看，可以说没有反映什么社会生活内容。但是，透过诗句的表面，却隐约地表现出：诗人渴望远离的是炙手可热的官场社会，这就是他刻意追求一个理想中的清凉世界的原因。秦观是一个有用世之志的诗人。他对官场的奔竞倾夺表示厌弃，力求远避，此诗表达的就是这种感情。这种把创作念图隐藏在诗句背后的写法，读者应着意体会。

　　《初夏游张园》属于田园诗，色调明丽，气氛热烈，意境优美，生活气息浓郁。这首诗写的是江南初夏时人们宴饮园林的生活情景。

　　题日“游”字，自然点出了诗人赏心悦目、情致勃勃的感受。张园的风光夺目生辉，引人入胜。“乳鸭”在时深时浅的水中戏游，“熟梅天气”似阴似晴，在诗人的眼里都是那样的富有情趣，增添了无限的游兴。诗中“半”字用得精妙，状写天气忽阴忽晴、变幻莫测的特点，至为准确；同时也传达了诗人的内心感受，迷离恍惚，朦朦胧胧。一树一树的梅子，熟透了，红褐色，硕大果．样子很是令人垂涎。

　　春末夏初，梅雨季节，江南的天气似阴还晴，变幻不定，那些机灵活泼的小鸭，成群结队，争先恐后地跳下水塘，不管水深水浅，自由自在游乐。池塘清波粼粼之上，游动着一个个淘气调皮的小精灵，池塘似阴似晴的上空回荡着嘎嘎欢叫的声音，好一派欢快、热闹的景象。诗人被张园的风光陶醉了。

　　诗歌前两句里，通过“乳鸭”、“熟梅”等景物，逼真地描绘了初夏的景致，读后使人感到真实生动。

　　一个“醉”字不仅状写果农欢饮至醉的情态，更折射出人们幸福快乐的心情。他们热爱生活，热爱家乡，他们勤劳能干，经营自己的生活，有滋有味，有声有色。焉能不醉？同时从读者、诗人这个角度来看，这个“醉”字，其实也流露出诗人、读者深深地被果园的气氛所感染，满心欢喜、无比幸福的感觉。“一树金”这种表达属于超常搭配，本来是一树枇杷，颗颗饱满，金黄灿烂，耀眼生辉，令人垂涎，诗人形象描绘为“一树金”，给人的感觉就是一树金子，一树丰收，一树欢悦。快乐洒在枇杷树上，欢笑回荡在果园上空，果农们欢天喜地，心花怒放啊!他们用最朴素的方式来表达自己的满足和幸福。

　　诗歌三、四两句就描写了果农丰收欢乐的生活情景。每一座果园都在庆贺丰收，那满树金黄色的枇杷，带给果农无限欢乐。年成好，果园丰收，理当庆贺，偌大园子，到处是欢笑的声音，到处是陶醉的笑容。

　　丰收的喜悦、生活的富足是诗歌要表现的主题，这首《初夏游张园》，诗人用心用情，用欢乐、用幸福感染和陶醉读者。

　　唐诗中写景通常不离抒情，而且多为抒情而设。即使纯乎写景，也渗透作者主观感情，写景即其心境的反光和折射；或者借用比兴，别有寄托。而这首写景诗不同于一般唐诗。它是咏夏天的暴雨，既不能从中觅得何种寓意，又不能视为作者心境的写照。因为他实在是为写雨而写雨。从一种自然现象的观察玩味中发现某种奇特情致，乃是宋人在诗歌“小结裹”方面的许多发明之一，南宋杨诚斋（万里）最擅此。而《溪上遇雨二首》就是早于诚斋二三百年的“诚斋体”。

　　再从诗的艺术手法看，它既不符合唐诗通常的含蓄蕴藉的表现手法，也无通常写景虚实相生较简炼笔法。它的写法可用八个字概尽：穷形尽相，快心露骨。

　　夏雨的特点是来速疾，来势猛，雨脚不定。这几点都被诗人准确抓住，表现于笔下。急雨才在前山，忽焉已至溪上，叫人避之不及，其来极快。以“坐看”从容起，而用“忽惊”、“却是”作跌宕转折，写出夏雨的疾速。而一“衔”一“喷”，不但把黑云拟人化了（它像在撒泼、顽皮），形象生动，而且写出了雨的力度，具有一种猛烈倾注感。写云曰“黑”，写雨曰“猛”，均穷极形容。一忽儿东边日头西边雨，一忽儿西边日头东边雨，又写出由于雨脚转移迅速造成的一种自然奇景。这还不够，诗人还通过“遇雨”者表情的变化，先是“坐看”，继而“忽惊”，侧面烘托出夏雨的瞬息变化难以预料。通篇思路敏捷灵活，用笔新鲜活跳，措语尖新，可喜可愕，深得夏雨之趣。

　　就情景的近似而论，它更易使人联想到苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》中的一首：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”比较一下倒能见出此诗结构上的一个特点。苏诗虽一样写出夏雨的快速、有力、多变，可谓尽态极妍，但它是只就一处（“望湖楼”外）落墨，写出景色在不同时间里的变化。而此诗则从两处（“前山”与“溪上”）着眼，双管齐下，既有景物在不同时间的变化，又有空间的对比。如就诗的情韵而言，苏诗较胜；如论结构的新奇，此诗则不宜多让。

　　可见，诗分唐宋是大体的区分，不能绝对看待。王渔洋曾列举宋绝句风调类唐人者数十首，是宋中有唐；另一方面，宋诗的不少倾向往往可以追根溯源到中晚唐，是唐中有宋。大抵唐诗经过两度繁荣，晚唐诗人已感难乎为继，从选材到手法便开始有所标新立异了。这个唐宋诗交替的消息，从崔道融《溪上遇雨二首》诗中是略可窥到一些的。

　　此诗的开篇便不同凡响：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。”前句写“清风”，凉爽的风对驱暑显得无能为力，是指清风小而无力驱暑，用“清风无力”来衬托暑旱之甚，酷热难当。这句中的“屠”字下得尤为精妙。“屠”，是杀掉的意思。“屠得热”，即使“热”人格化了，又有力地表现了诗人恨暑热的情感。给读者描绘了一个美丽的画面：时值酷暑，大旱不雨，小河干涸了，土地龟裂了，禾苗枯萎了，而太阳又偏偏不肯下山，炎气蒸腾，热得人们坐立不安。

　　“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？”这里的“天”著上了人的感情色彩，它不痛惜“河汉”（指银河）干涸，这与人害怕江海枯竭的心理形成了强烈的对比，字里行间渗透了诗人对老天爷的憎恨之情。可见，“人固已惧江海竭”还包含的潜台词：人们最害怕的还不是江海枯竭，而是因暑旱酷热自然灾害所带来的无力解决的生计问题。紧扣住了诗题“暑旱苦热”中的“苦”字。“河汉干”诸语，想象瑰奇，令人拍案叫绝。

　　这首诗的前四句主要是写暑旱酷热，反映诗人憎恨“热”、“天”之情，后面四句重在发抒诗人愿与天下共苦难的豪情，显示其博大的胸襟。

　　“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。”“昆仑”是中国西部的高山，上有终年不化的积雪；“蓬莱”是古代传说中渤海三座神山之一。这些都是诗人心目中无暑旱酷热之苦的清凉世界。诗人由“暑旱苦热”想到昆仑、蓬莱等现实与传说中的清凉世界，这是极其自然的。如此清凉世界对饱尝暑旱酷热之苦的诗人产生的吸引力之大也是可想而知的。

　　“不能手提天下往，何忍身去游其间？”，不能将整个世界拎在手里同去，又怎忍心只身独往那清凉世界昆仑和蓬莱山呢？诗人尽情抒发了愿与天下人共苦难的豪情，显示了其博大的胸襟。“手提天下”诸语，想象奇特，气魄宏伟，富有浪漫主义色彩。在王令的诗集中，此相类的诗句：“长星作慧倘可假，出手为扫中原清”（《偶闻有感》），“终当力卷沧溟水，来作人间十日霖”（《龙池二绝》其一）。