战争

　　唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这第四首诗就有这种情形。

　　前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉门关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉门关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。

　　一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。之所以特别提及青海与玉关，这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，此篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在此篇中也有明显的体现。

　　这是一首起眼绝句，第一句诗中“萧萧”说明风很大，而“北风”即北方吹来的风，北方吹来的风都是非常寒冷的，所以风很大，而且很冷。在这种环境之下，在城上守卫的将士（健儿），自然会很冷，冷到什么程度呢？冷到连耳朵都快被萧萧寒风吹落。所以第二句紧接着就写了守城将士在此种恶劣环境下的状况。在颈联中作者再次突出天气之寒冷，将军在帐篷中都还要穿着貂鼠大衣才能御寒。在这时候，将军面对这样的天气和环境也能能持酒望着帐外飞雪而已。尾联即将军的反应。

　　全诗通过对这种恶劣天气和环境的描写，对将士们的反应刻画，表达出了将士们行军打仗的艰辛，也从侧面表达了作者对战争的批判和对将士们的怜爱之情。

　　此诗载于《全唐诗》卷二百四十八，一作《送彭将军》。诗当作于作者任左拾遗时。当时朝中大臣自宰相以下，出牧奉使，必有钱郎二人饯行诗作，名重京畿。其格律为平起式首句不入韵格，用下平声五歌韵。中二联对仗自然。首句三拗四救，平仄规范。

　　此诗风格近盛唐边塞诗。定州，在今河北。首联发端，把李将军比作汉飞将军李广。“万里独横戈”，评价甚高。“春色临关尽，黄云出塞多”。颔联写戍边环境的艰辛。出句隐括《凉州词》“春风不度玉门关”。黄云，沙尘暴，极言边塞荒凉。王维“黄云断春色”、李颀“黄云雁门郡，日暮风沙里”、王昌龄“蓟门秋月隐黄云”、岑参“秋风万里动，日暮黄云高”、高适“古树满空塞，黄云愁杀人”。“鼓鼙悲绝漠，烽戍隔长河”。颈联写军旅的豪壮。鼓鼙，一作鼙鼓，军鼓。悲绝漠，使动用法，使绝漠悲，意为敌军闻风丧胆。对句流水，由于军威震慑，敌人入侵的烽火在黄河以北就隔断了。这两句是对出征后的祝愿，非实景。尾联劝诫，意思是不要赶尽杀绝。阴山路，敌人的退路。故兵法，围城三面，留一面让敌人逃跑，避免死战。只要打胜了，敌人要求和谈就可以了。

　　从篇首到“蓬壶殿里笙歌作”为第一段。写登黄鹤楼遥望北方失地，引起对故国往昔“繁华”的追忆。

　　“想当年”三字点目。“花遮柳护”四句极其简洁地写出北宋汴京宫苑之风月繁华。万岁山亦名艮岳。据《宋史·地理志·京城》记载，徽宗政和七年始筑。积土为假山，山周十余里，堂馆池亭极多，建制精巧（蓬壶是其中一堂名），四方花竹奇石，悉聚于此，专供皇帝游玩。

　　此词写南方羁迟南方苦难的生活。道绚乃中原人，盛年居孀（见王逢《梧溪集》卷二）。在金兵南下之际，她同李清照一样，“漂零遂与流入伍”，流徒江南，只身寄居一室。根据词中所写，她居住在临江的城市镇上，屋前种着树林，庭中长满绿竹。环境清幽的如在平时，这位女词人的心情想必很宁静；然而此刻她却梦绕夷门，中心恨惊。什么原因呢？定是战争气氛的影响。

　　这首轻细之词注入了动荡年代的时代精神，笔是轻细的情却是深沉的。夜已深了，孤栖一室的词人却未合眼。透过窗棂，只见月光透过林梢，穿入小屋。

　　晏殊《蝶恋花》云：明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。“与此词相近。晏词的”穿“字，孙词的”飞“字，俱从不眠者眼中反映出月光的情态，境界极佳。这是从视觉方面着笔，以下几句则从听觉方面进行。

　　“策策”，象声词，韩愈《秋杯》诗：“秋风一披佛，策策鸣不已。”白居易《冬雪》诗：“策策窗户前，又闻新雪睛。”由音感听觉写出漂零异地之情，南宋词时为有之，如李清照《添字丑奴儿》：“窗前谁种芭蕉树，……点滴霖淫，点滴霖淫愁损北人不惯起来听。”此处写风吹绿竹声，具有特色。这风吹绿竹发出来的策策响声，对嫁给建安人的孙道绚来说，是熟悉；而对刚从中原南来的词人来说，又是陌生。可见心理描写之细致。竹声未已，继之以柝声，更使词人心情浮躁。柝，俗称梆子，用于巡夜打更。也许因为处于战争年代的缘故，巡夜击柝以报平安之声，牵动人心。迢迢长夜，月光入户，柝声盈耳，离人当此，何以堪情！但她不具体写心情如何难受，却采用象征手法，通过环境描写。“动寒梢栖宿”一句，写得极妙。“梢”谓树梢，“栖宿”，以动词作名词，借指鸟类。也许是栖鸦，也许是栖鹊，也许是半夜听到柝声，它们都躁动起来。由描写中，读者可以看到一个落魄者惶惧战栗的影子。

　　如果上片是用纤细笔锋勾出作者的环境，由客观事物象征作者的心态。那么下片便深入到刻画词人的内心世界，抒发出怀念国都的思想了。“等闲老去年华促”，说明词人已经年老。据其子黄铢绍兴三年跋其词云：“年三十，先君捐弃，即抱贞节以自终。”（张世南《游宦纪闻》卷八）此词作于其前，盖建炎年间（1127-1130）。若三十丧失，则作此词时恐亦四十余岁，可以称老了。这里词人不是嗟叹一生庸碌无为，而是感慨人生短促，词情深沉。零落江城，老年守寡，唯有幽独的江梅与相伴，此境极为凄惨。姜夔《疏影》云：“但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。”是以幽然梅花比喻王昭君的魂魄；此处则以此比喻自己，可谓异曲同工，达到出神入化的境界。

　　篇末二句采用了新乐府诗“卒章显志”的手法，点明题旨所在。不管月光如何照人无寐，也不管竹声柝声如何干人清睡，词人入梦了。在梦中，她回到“夷门旧家山”，得到片刻的安慰。按夷门原为战国时大梁东门。《史记·魏公子传赞》云：“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门”夷门者，城之东门也。“宋时大梁称汴京。汴京东门为词人之”旧家山“可见词人曾在那里住过。此句重要，乃全篇关键。有此一句，通体皆明；否则将不知所云了。词人梦中回到夷门，又被惊醒，欲想重续旧梦已不可能，于是她陷入深深的悲哀。词中恋旧居、爱旧国的主题，终于达到了。

　　应该指出的是，此词前结写栖鸟惊躁，后结写好梦惊回，虚实结合，前后映衬，极力突出了离乱中词人的形象。掩卷当知个中意味。魏庆之《诗人玉屑》卷二十称其“使易安尚在，且有愧容矣”而思。抑扬起伏虽然太大，但也可证明其词水平之高。

　　此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。

　　“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。

　　接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。

　　紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。

　　与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

　　这首诗是作者早期的作品，早年热衷政治，奋发有为，他的边塞诗流露出爱国主义的思想，具有豪壮的英雄气概。这首诗描写了发生在边陲的一次战斗。“吹角”二句，先从行军写起。凌晨，阵阵号角声，惊醒了正在酣睡的士兵，把他们从梦中催起。于是他们紧张地准备出发，“喧喧”二字形象生动地描写了他们起床后出发前紧张忙碌的热闹场面。“笳鸣马嘶乱”以下四句，具体写战斗的过程。当双方将要遭遇时，敌军吹响了胡笳，战马闻到战斗的气息也兴奋地嘶鸣起来，一个“乱”字，概括了双方即将投入战斗时笳鸣马嘶嘈杂一片的情景，但本句语义的重点在自己一方的“马嘶”。马的兴奋，正说明战士的兴奋。“争渡金河水”的“争”，写出了战士们人人摩拳擦掌，精神抖擞、奋勇渡河，踊跃杀敌的激愤精神。“日暮”二句，写战斗一直紧张地进行着，直到太阳落到“沙漠边”，在那烟尘弥漫的战场上还传来战士的厮杀声，于此可见战斗的激烈。最后“尽系名王颈，归来见天子”写战斗取胜后，将士们凯旋而归的情景。他们歼灭了敌军，擒获了敌酋，把绳子套在他们颈上，然后带回来献给天子，自豪之情溢于言表。

　　全诗充满了积极报国奋发向上的情绪，流露了诗人前期较为进步的政治倾向和爱国热情，具有盛唐边塞诗激情满怀、催人振奋的时代特色。节奏鲜明，语言铿锵，善于抓住事物特点，用凝练的词语表达出丰富的思想内容，表现了诗人高度的语言技巧。

　　这首诗描写了汉武帝时，大将军卫青在漠北以武钢车合围单于，从此漠南无王庭的一战。

　　结合史记的一段记载：“而适值大将军军出塞千余里，见单于兵陈而待，于是大将军令武刚车自环为营，而纵五千骑往当匈奴。匈奴亦纵可万骑。会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见，汉益纵左右翼绕单于。单于视汉兵多，而士马尚强，战而匈奴不利，薄莫，单于遂乘壮骑可数百，直冒汉围西北驰去。”（《卫将军骠骑列传》）

　　事件：“大将军出战”漠北决战，大将军卫青率五万骑兵于定襄出塞千余里，深入漠北。

　　环境：“白日暗榆关”会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见。

　　战法：“三面黄金甲”大将军令武刚车自环为营合围单于，趁风起时反击。

　　战果：“单于破胆还”单于遂乘壮骑可数百，直冒汉围西北逃跑而去。

　　诗歌以低沉的慨叹开头：“二庭归望断，万里客心愁”，说明此次战争进展的不顺利，未能旗开得胜，不能凯旋；归期遥遥，不能不令人哀愁。这里的“愁”不仅仅是个人的思亲念友恋乡，更主要是战争的发展形势无法令人乐观。敏感而富有侠气的诗人，不能不为国家和民族而担忧哀愁。“山路犹南属，河源自北流”，这两句并不完全是状物写景，而兼有比兴之意，内涵极其丰富复杂。自南来的山路还条条连着中原土地，通往京城。而离家万里的征人，眼望着归路不能归，却还要像北去的流水一样不断向前开拔；另一方面黄河源头的水流千里，据说还潜行地下，但终归流向了中国的腹地。征人们的心也如同这流水一般，不论奔赴哪里，始终系念着祖国家园，这是天性使然。诗人浮想联翩，构思奇特，措词朴实自然。“晚风连朔气，新月照边秋”，抒写的是征人眼中的景色，渲染出一种边塞战场特有的悲凄、肃杀气氛。“灶火通军壁，烽烟上戍楼”，这里利用细节描写给人身临其境之感。行军的路上，灶火连成一片，营垒相接，声势浩大。这里没有直接写人的活动，但千军万马已跃然纸上。传递战报的烽烟直逼戍楼，一个“上”字，战火之紧急不言而喻。这两句诗照应题目，描绘出蒲类津宿营的真实状况。“龙庭但苦战，燕颔会封侯”，写交战前夜诗人的情感。汉班超曾在蒲类津打过仗，在西域立下不朽的功勋。诗人渴望能出现班超式的英勇人物，克敌制胜，赢得功名利禄。结尾“莫作兰山下，空令汉国羞”是借汉李陵战败投敌之事表示宁死不屈的气概。按《旧唐书·薛仁贵传》记载，将军郭待封尝为鄯城镇守，但为耻居薛仁贵之下，不听从薛仁贵指挥，以致贻误战机，一败涂地。这首诗也有影射此事之意。

　　诗人产生的愁苦情怀，不仅是思归念家的情愫，更是对国家边塞境况的忧虑以及由此而激发的奋起迎敌、苦战到底的决心，不无针砭现实的意义。这首五言诗，以其积极的思想内容和完美的艺术形式，历来被诗论家所称道。其次诗人善于用典，恰如其分地表达了诗人崇尚勇武、渴望建功、不耻降低职务等复杂而丰富的思想感情。全诗情感强烈，笔势波澜起伏，大笔勾勒与工笔刻画相得益彰。

　　这组诗载于《全唐诗》卷七百一十七。下面是四川大学文学与新闻学院教授、四川诗词学会理事周啸天先生对组诗第一首的赏析。

　　“己亥岁”这个醒目的诗题，就点明了诗中所写的是活生生的社会政治现实。

　　安史之乱后，战争先在河北，后来蔓延入中原。到唐末又发生大规模农民起义，唐王朝进行穷凶极恶的镇压，大江以南也都成了战场。这就是所谓“泽国江山入战图”。诗句不直说战乱殃及江汉流域（泽国），而只说这一片河山都已绘入战图，表达委婉曲折，让读者通过一幅“战图”，想象到兵荒马乱、铁和血的现实，这是诗人运用形象思维的一个成功例子。

　　随战乱而来的是生灵涂炭。打柴为“樵”，割草为“苏”。樵苏生计本来艰辛，无乐可言。然而，“宁为太平犬，勿为乱世民”，在流离失所、挣扎于生死线上的“生民”心目中，能平平安安打柴割草以度日，也就快乐了。只可惜这种樵苏之乐，此时亦不可复得。用“乐”字反衬“生民”的不堪其苦，耐人寻味。

　　古代战争以取首级之数计功，战争造成了残酷的杀戮，人民的大量死亡。这是血淋淋的现实。诗的前两句虽然笔调轻描淡写，字里行间却有斑斑血泪。这就自然逼出后两句沉痛的呼告。

　　“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这里“封侯”之事，是有现实针对性的：公元879年（乾符六年，即“己亥岁”）镇海节度使高骈就以在淮南镇压黄巢起义军的“功绩”，受到封赏，无非“功在杀人多”而已。令人闻之发指，言之齿冷。无怪诗人闭目摇手道“凭君莫话封侯事”了。一个“凭”字，意在“请”与“求”之间，语调比言“请”更软，意谓：行行好吧，可别提封侯的话啦。词苦声酸，全由此一字推敲得来。

　　“一将功成万骨枯”，更是一篇之警策。它词约而义丰。与“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”（张蠙《吊万人冢》）之句相比，字数减半而意味倍添。它不仅同样含有“将军夸宝剑，功在杀人多”（刘商《行营即事》）的现实内容；还更多一层“士卒涂草莽，将军空尔为”（李白《战城南》）的意味，即言将军封侯是用士卒牺牲的高昂代价换取的。其次，一句之中运用了强烈对比手法：“一”与“万”、“荣”与“枯”的对照，令人触目惊心。“骨”字极形象骇目。这里的对比手法和“骨”字的运用，都很接近“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惊人之句。它们从不同侧面揭示了封建社会历史的本质，具有很强的典型性。前三句只用意三分，词气委婉，而此句十分刻意，掷地有声，相形之下更觉字字千钧。