悔恨
1/1000+页乾(qián)隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠(diàn)以文曰：
呜呼！汝(rǔ)生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭(jī)梦幻想，宁知此为归骨所耶(yē)？
汝以一念之贞，遇人仳(pǐ)离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差(cī)肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽(jù)躬(gōng)蹈(dǎo)之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
余捉蟋(xī)蟀(shuài)，汝奋臂出其间；岁寒虫僵(jiāng)，同临其穴(xué)。今予殓(liàn)汝葬汝，而当日之情形，憬(jǐng)然赴目。予九岁，憩(qì)书斋(zhāi)，汝梳双髻(jì)，披单缣(jiān)来，温《缁(zī)衣》一章；适先生奓(zhà)户入，闻两童子音琅(láng)琅然，不觉莞(wǎn)尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤(yuè)行，汝掎(jǐ)裳悲恸(tòng)。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠(chēng)视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐(suǒ)琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺(yīng)，思之凄梗(gěng)，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛(yī)婗(ní)情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣(shùn)汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙(ān)雅故者。汝嫂非不婉嫕(yì)，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长(zhǎng)者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差(chài)，犹尚殗(yè)殜(dié)，无所娱遣(qiǎn)；汝来床前，为说稗(bài)官野史可喜可愕(è)之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚(qī)吾心，阻人走报；及至绵惙(chuò)已极，阿奶问：“望兄归否？”强(qiǎng)应曰：“诺(nuò)。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑(míng)，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓(zǐ)；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传(zhuàn)；惟汝之窀(zhūn)穸(xī)，尚未谋耳。先茔(yíng)在杭，江广河深，势难归葬(zàng)，故请母命而宁汝于斯，便祭(jì)扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢(zhǒng)：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺(miǎo)，南望原隰(xí)，西望栖霞，风雨晨昏，羁(jī)魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊(wù)寅(yín)年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟(zuì)耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔(shuò)风野大，阿兄归矣，犹屡(lǚ)屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。
我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。
你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！
前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
本站。
乾隆：清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）。丁亥：纪年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。素文：名机，字素文，别号青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十岁。上元：旧县名。761（唐肃宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山：在南京市东。奠：祭献。
汝：你。浙：浙江省。斯：此，这里。指羊山。吾乡：袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。觭梦：这里是做梦的意思。觭，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦。”宁知：怎么知道。归骨所：指葬地。耶：语气词，表疑问。
以：因为。一念之贞：一时信念中的贞节观。贞，封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。遇人仳（痞）离：意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳离，分离。特指妇女被丈夫遗弃。孤危：孤单困苦。托落：即落拓，失意无聊。存：注定。这句说：虽然审你命中注定，实际上也是天意支配的结果。累：连累；使之受罪。未尝：义同“未始”，这里不作“未曾”解。过：过失。授经：这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。封建社会里，儿童时就开始受这种教育。授，古亦同“受”。差肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。节义事：指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。遽：骤然，立即。躬：身体。引早为“亲自”。蹈：踏，踩。“实行”。这句说：一到长大成人，你马上亲身实践了它。使：如果。《诗》、《书》：《诗经》、《尚书》。指前文中先生所授的“经”。艰贞：困苦而又坚决。若是：如此。
出其间：出现在捉蟋蟀的地方。虫：指前文中的蟋蟀。僵：指死亡。同临其穴：一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。殓：收殓。葬前给尸体穿衣、下棺。憬然赴目：清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。憩：休息。书斋：书房。双髻：挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式。单缣（坚jiān）：这里指用缣制成的单层衣衫。缣，双丝织成的细绢。温：温习。《缁衣》：《诗经·郑风》篇名。缁，黑色。一章：《诗经》中诗凡一段称之为一章。适：刚好。奓户：开门。琅琅然：清脆流畅的样子。形容读书声。莞尔：微笑貌。则则：犹“啧啧”，赞叹声。望日：阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。后泛指墓地。弱冠：意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱，名词。冠，动词。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。粤行：到广东去。粤，广东省的简称。掎：拉住。恸痛：痛哭。逾：越，经过。披宫锦：指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。厢：边屋。案：狭长的桌子。瞠视而笑：瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。长安：汉、唐旧都，即今西安市。函使：递送信件的人。唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。此指传报录取消息的人，俗称“报子”。云尔：如此如此罢了。凡此琐琐：所有这些细小琐碎的事。填膺：充满胸怀。凄梗：悲伤凄切，心头像堵塞了一样。历历：清晰得一一可数的样子。逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。嫛婗：婴儿。这里引申为儿时。罗缕纪存：排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作“（尔见）褛”。可再：可以再有第二次。印证：指袁枚的母亲章氏。
义绝：断绝情宜。这里指离婚。阿奶：指袁枚的母亲章氏。文墨：有关文字方面的事务。眣：这个字的正确写法是“（目矢）”，即用眼色示意。这里作“期望”解。尝：曾经。明经义：明白儒家经典的含义。谙雅故：了解古书古事，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故，通古今。”谙，熟闻熟知。这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。婉嫕：温柔和顺。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德。”长：年纪大。身后：死后的一应事务。先予以去：比我先离开人世。
绞宵：整夜。剌探：打听、探望。小差：病情稍有好转。差，同“瘥”。殗殜病得不太厉害，但还没有痊愈。娱遣：消遣。稗官野史：指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言。《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。愕：惊骇。聊资：绝代：姑且作为一时的快乐。
吊：凭吊，游览。这句意思说：对于你的病，我因相信了医师所说“不要紧”的话。方才远游扬州。虑戚吾心：顾虑着怕我心里难过。戚，忧愁。阴人走报：阻止别人报急讯。走，跑。绵惙：病势危险。强：勉强。诺：表示同意的答语，犹言“好”。诀：诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟。”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢。”果：果真。未时：相当下午一至三时。辰时：相当于上午七时至九时。支：同“肢”。一目示瞑：一只眼睛没有闭紧。这句说：你还在忍受着死亡的痛苦，等我回来见面。盖：发语词，表原因。几许：多少。知闻：听取，知道。共汝筹画：和你一起商量，安排。已矣：完了。又卒难明：最终又难以明白。卒，终于。天乎人乎：有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！
付梓付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。传：即《女弟素文传》。窀穸：墓穴。先茔：祖先的墓地。江广河深：言地理阻隔，交通不便。冢：坟墓。阿爷：袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者：这里指妾。阿兄：袁枚自称。陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善绣。旷渺：空旷辽阔。望：对着。原隰：平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。栖霞：山名。一名摄山。在南京市东。风雨：泛指各种气候。晨昏：指一天到晚。羁魂：飘荡在他乡的魂魄。男：儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。两女：袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙：小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。周晬：周岁。亲在未敢言老：封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。齿危：牙齿摇摇欲坠。阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。九族：指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。无可继者：没有可以传宗接代的人。按，专指男性。可能：犹言“能否”。
纸灰：锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。朔风野大：旷野上，北风显得更大。《诗经郑风》中的名篇。
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。其文别具特色，善于描写景物，叙事记人。
祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《祭妹文》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。
袁素文名机，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出众，“最是风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。袁素文又“幼好读书”，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗。在她未满一周岁时，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的胞弟高八为此感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样正式确定下来。可是当双方成年后，男方却只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说，因为儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止，终日绝食。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约。可是袁素文为了固守旧礼教的“一念之贞”，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子，一时被誉为所谓“贞妇”。
袁家家境虽然一般，但因为家学渊源，注重读书，请了教师在家指导袁枚，对待女儿也一样，所以素文自幼随哥哥上课。她很喜爱读书，针线旁边常放着书卷，很会作诗，琴棋书画也样样精通。她容貌出众，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼，是出名的淑女。
二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆喜爱。可是高八之子绎祖，个头矮小，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行极为恶劣。他性情暴戾，行为轻佻，整天吃喝嫖赌，无所不为。他看到书卷就发怒，把她的诗稿烧毁，不准妻子读书和做针线，袁素文从此不再敢作诗，也不敢缝纫。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护，他连母亲一起殴打，甚至把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待，素文还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。后来，高绎祖聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债。她被逼无奈，逃到尼姑庵，看到无路可走了，才请人通知了娘家。袁父接到书信，心痛欲裂，当即赶到如皋告到官府，判决离婚后，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家。那年素文二十九岁，结婚才不过四年。
袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园，素文也随着全家一起迁徙。由于婚姻极不美满，心灵上受到的创伤，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在1759年（乾隆二十四年）病死，年仅39岁。
袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐，红兰受雪欺。”“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”
袁素文这位贤淑的才女，由于受封建礼教毒害太深，所以导致了这场催人下泪的婚姻悲剧。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“弃妇”，并因此过早离开人世，这是与她自幼深受封建礼教的教育是分不开的。袁枚作为她的兄长，也看出了这一点。他在《祭妹文》中说：“呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是！”这种无可奈何的叹息，正是一种既沉痛又委婉的控诉。袁素文留在人间的，除了一个悲婉的故事，还有就是一本著作《素文女子遗稿》。
《祭妹文》构思精巧，别巨匠心，按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。
文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”意为素文早亡其根源是少年时常听先生授经，“爱听古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难，英年早逝。
接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡妹，物换星移，昨是今非，让作者潸然泪下。年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，放声大哭。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归，令作者十分伤痛。袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种琐事，历历如在作者眼前。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日也不再重来了。
随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹感情深厚。
而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。”袁枚已预感不祥，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。
最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀伤。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。
袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有很强的艺术感染力。